遇见箬夜以前，胜男讨厌一切香水。哪怕只在手背沾上一滴，也足以让她晕眩。
胜男总是不穿内衣，套一件宽松的麻布上衣，再配上洗得发白的牛仔裤，布鞋，不施粉黛地穿梭于城市丛林间。
市民广场的石阶上，埋头急步的胜男与迎面来的人撞个满怀，胜男不耐烦地仰脸，惊艳。
五月晴朗的天，忽然一声闷雷响彻云霄。
风起云涌，瞬息万变，唯有石阶上的人，静止，凝息，失了神。
眼前的女子笑弯了眉眼，抱歉。
擦身，过肩的青丝晃过胜男的鼻尖，淡淡地诱人的香气，瞬间消散在空中。待胜男恍过神来，女子已淹没于人海。
胜男开始在人海里找寻一朵浪花，由城东至城西，从日出到日落，下了公车再登上地铁。
整座城市散发着糜烂的气息，唯独嗅不到那迷人的香气。
原来错过并不可怕，只怕不再遇上。
灯红酒绿。
胜男从一家酒吧醉倒，再在另一家酒吧醒来。第七夜，胜男蹲在某个黑暗的角落，点烟，温暖手指。
只一口，便忍不住呕吐。
忽然巷子里传来诺大的回响，是脚步声。伴随一阵香气，迷离。
宿醉。
胜男在一间纯白的卧房里醒来，已近黄昏。雪白的窗帘染成了金黄，她想伸手触碰，却抓不住流逝的美好。
床边有一杯清水，胜男抿了一口。门被推开，你醒了？
女子倚门，笑弯了眉眼。
胜男愣住了，点头，却接不上话。
“我昨夜倒垃圾的时候看见你倒在角落里，就把你扶回家了。”
“哦……谢谢。”胜男想到自己的醉相，有点不好意思。“你不怕我是坏人？”
女子噗嗤一声笑了，“你是胜男吧？我叫箬夜，上周搬过来的，房东没跟你说么？”
嗯？胜男想了想，半天才恍然，难怪窗外的景致这么眼熟。
可喜还是可笑？踏破铁鞋寻觅的人，竟然就近在咫尺。
“可是你没有见过我啊？”
“我看到有人睡在垃圾桶旁，有点吓到了，就找房东来看看。结果他说你就住楼上，本来想送你回家，可是……”
“太乱了是么，”胜男抢话。“确实连个躺下的地方也没有。”
语罢两个人都笑了。

往后的一个月，胜男隔三差五地来箬夜家蹭饭，总是聊至半夜才姗姗回家。后来索性留宿至天明。第二个月，胜男便把楼上的公寓给退了。两人极力说服房东多置了张单人床，成为了真正的闺中密友。
胜男就职于某杂志社，虽说是白领，却极少回办公楼，每天日晒雨淋地跑新闻，却也乐此不疲。
箬夜早年高考落榜，误打误撞在某私立学校念了个课程，毕业后竟成了灼手可热的人才。目前在某外资企业做调香师。
箬夜告诉胜男，培养一个调香师，至少要五至八年。若是今年表现好，就有机会在年底调到法国的总部培训。每次谈到未来，箬夜的眼睛总是闪着灵光，即使夜里熄了灯，胜男也觉得房间一片光明。箬夜偶尔会提起一个人，索，让她又敬又怕的导师。
家里的阳台上开始晒满了干花，客厅本就只有一张圆桌，既是茶几也是饭桌更是胜男的工作台。现在有大半张，用来摆箬夜五颜六色的玻璃罐。

这一期的杂志大卖。胜男连续追访了近一个月的专访，撰稿人，竟被灌上了组长的名字。而自己，只出现在采访记者上。
胜男拖着一身酒气迈进小屋，迎面扑来一阵浑浊的香气，生来对气味敏感的胜男一下子醒了，胃里一阵翻腾，来不及冲进浴室，在客厅吐了一地。
箬夜闻声赶来，看见地上一片狼藉，一边上前扶胜男一遍嗔怪，“一个女孩子家怎么老喝酒？你看你……”
“闭嘴！”胜男甩开箬夜的手，吼叫，“女孩子怎么了？女孩子为什么不能喝酒？你知不知道你很烦，很讨厌啊？！你那些破玩意儿摆了一屋，让我怎么工作？你以为这里就你一个人住？你不是很想去法国么？！怎么还不走！我没有醉，我是闻到那臭味就想吐！”
胜男看不清箬夜的表情，只感觉箬夜纤细的手伸过来抓她。她一晃荡，整个人靠在了餐桌上，连人带桌翻了过去。
橙黄的灯光下，胜男看见一地缤纷的晶莹的碎片。空气中夹杂着袭人的气息，昏迷。

午后，胜男从剧烈的头痛中醒来。床边放了一杯清水，她抿了一口。盛夏的微风轻轻撩动着窗帘，纯白如初。
不知何时，窗角悬了个风铃，叮叮当当发出清脆的响声。铃铛的细绳上还用红色的纸系了个结，尤其炫目。
箬夜推门进来，醒了？
嗯。胜男看着红色的结在风中旋转。那是什么？
箬夜绯红了脸，心结。
喏？
我昨日路过弘心寺求的，只要写上心上人的名字，便能共谐连理。
胜男抓过杯子，又泯了口水。原来箬夜已经有喜欢的人了。
那夜箬夜做了一桌丰盛的晚餐，还破了调香师的酒戒。她们谁都没有提及昨晚满地的碎片。只是往后的日子，圆桌上再也没有五彩的玻璃瓶，只留下胜男苍白的纸张。

最近箬夜越发晚归。午夜，一辆黑色的房车停在楼下，箬夜从车厢里钻出来，脸上挂着甜美的笑意。
“他是谁？”
箬夜才回家，胜男便劈头盖脸地问。
箬夜习惯了胜男的火爆，不紧不慢地换拖鞋。
“就是我的师傅，索。”
“他干嘛送你回来？”
“加班太晚了啊。”
“你们什么关系？”
“同事啊！”箬夜不解地看着胜男。
“他多大？”
“三十左右吧。”
“结婚没？”
“……”
“结了？”
“我不知道。应该没有吧？”
“你白痴啊！一个三十出头事业有成的单身男人，主动投怀送抱的女人多的是，怎么会主动对你献殷勤？肯定是看你新鲜才跟你玩玩，你用用脑子好不好，到时候……”
“陈胜男！”未待胜男说完，箬夜“腾”地站了起来，红着眼。这是箬夜第一次连名代姓地叫她，惊得胜男一身冷汗。
“我跟他只是单纯的同事。不用你说，我也知道没有男人会看上我！”
胜男来不及解释，箬夜已经冲进了卧房。
卧室没有锁，胜男缓缓地走进去，房间黑着灯，胜男借着窗外的月光看见箬夜蜷缩在被窝里，像只受伤的小猫。
胜男试图钻进被窝，箬夜却死拽着被子。胜男便隔着被子环抱着箬夜。
“箬夜，你知道么，我对你是一见钟情啊。”
箬夜不语，也不动。
“其实在你把我从垃圾堆里捡回去之前，我就见过你了。那一天在广场上，你撞到我，你对我笑了笑，只一眼我便爱上你了。”
胜男一边讲，一边探手抚摸箬夜脸的脸颊。
那里有一大片烫伤的痕迹，皱而干，像块饱经岁月洗涤的苍老的树皮。从箬夜的左脸颊延伸到脖子，再蔓延至锁骨和肩膀。箬夜告诉胜男，那是小时候被继母用开水泼的。
胜男顺着伤痕摸到箬夜的锁骨。“你明明和我一样伤痕累累，为什么就能像天使一样善良而纯白呢？”
箬夜转身，掀开了被子，胜男顺势钻了进来。
“胜男，除了你，索是第二个对我好的人。他说我很有机会去法国，总部的花田里种满了薰衣草……”
这一夜，两人相拥而眠。胜男做了个紫色的梦，她和箬夜赤着脚在薰衣草田里奔跑。只是箬夜跑得太快太快了，无论胜男怎么追，都追不上。
胜男觉得该见见索，便对箬夜说，想做一篇关于香水的专题。
索的工作室在城郊，说是工作室，其实更像实验室。工作台上摆放了天平、试管，数不清的瓶瓶罐罐。墙边还有储存香精原料的冰箱。
胜男探访前，一度恐惧进入索的工作室。奇怪的是，里面虽然摆满了香料，却香而不浊。
索没有胜男想象中英俊，却生得异常温柔，谈笑间有江南的气息。他一边讲解香水的调配，一边随手递些罐子给胜男闻。
见胜男始终皱着眉头，索便体贴地递来一个小盘。“香水有毒，咖啡豆是解药。”
胜男不可置信地闻了闻，竟真的缓解了嗅觉疲劳。
见胜男的眉头开了，索满意地笑了，眼睛温柔地眯起来。
胜男想，也许索能让箬夜幸福。
公车上，胜男不止一次地想起索的笑容。她看着自己握过索的右手，忍不住抬起来凑到鼻尖，竟有淡淡的茉莉花的味道。她想起第一次见箬夜，也有一阵迷样的香气。一起住后才知道，箬夜是不用香水的。
调香师真是个有趣的职业，每天置身于香料中，久而久之竟像有了与身俱来的体香。

箬夜仍旧晚归，胜男的心情变得有些复杂。早就写好的稿件，胜男却久久没有交给总编，她实在没有勇气按下那十一个号码。
当索的车停在楼下的时候，胜男几乎不敢靠近。
“箬夜不在。你们今天不是公司有活动么？”
“我是来找你的。箬夜说你很忙，一直没有时间见我。”
胜男无言，她已经很久没有听箬夜提起索。
“可是我想见你。”
索在明媚的阳光下，浅浅地笑了。胜男忽然听见满城的鲜花都绽裂的声音。

箬夜半躺在沙发上翻着杂志，你最近常常和索见面？
嗯。胜男的指尖在键盘下跳舞，却不自觉地放慢了“脚步”。
箬夜叹息，凄然地望着胜男。胜男不敢迎上箬夜的目光，手指又加快了跳动。
箬夜将杂志放在了茶几上，拖着脚步进了卧房。
“是你说，和索只是同事的。”
箬夜轻轻地带上门，没有听见胜男最后的话。
时间在眨眼间从睫毛的缝隙划过。索告诉胜男，箬夜下个月将选送法国。
“内部消息，你可是比箬夜还要先知道哦！”索一如既往的温柔。
胜男一脸难掩的欣喜，兴奋得手舞足蹈。未几，又难过得像泄气的皮球。
索看着胜男阴晴不定的脸，哭笑不得。
“舍不得的话，我可以跟公司说换人。”
“你敢！”胜男怒吼，猛地打翻了茶杯，惊了一餐厅的人。胜男有点尴尬，不好意思地看着索。
索宽容地笑了笑，拿着餐巾凑过来小心地为胜男擦拭。胜男闻着索的体香，有一瞬间，竟以为是箬夜的味道。
为什么索和箬夜，不可以是同一个人？

离别。
扰攘的机场，有许多同事为箬夜送行，唯独缺了索。
胜男握着箬夜的手，欲言，又止。
广播不止一次地催促，前往巴黎的旅客请尽快登机。
箬夜抱着胜男，胜男感觉到她瘦削的身子在颤抖，也忍不住红了眼。
“胜男，因为是你，只因为那个人是你，我才甘愿成全。”
胜男想说对不起，却久久说不出口。
车厢里，胜男点烟，手却不住地哆嗦，始终无法取暖。
“箬夜她哭了。你明明已经到了，为什么不去送她？”
索的拇指抚过胜男的眼，“因为我不想看见，我的女人流泪。”
胜男笑了，索的指尖上，却分明落了一滴泪。
一年后，箬夜从法国寄来一瓶香水，取名，毒药。
索一边替胜男打包行李一边调侃，“箬夜不是说，这瓶香水会在我们结婚那天上市么？我以为至少叫百年好合什么的。”
胜男鄙睨，“百年好合法语怎么说？”她沾了一滴在手背上，竟然刺骨冰凉，冷入了骨髓，生疼。只一滴，便薰得人透不过气，却又瞬间扩散在空气中，许久挥之不去。
“真是一瓶鬼魅般的香水。”索惊了，“这种感觉……唔……有点像……”
“爱情。”胜男笃定地说。她仰脸看索，“爱有毒。”
索溺爱地糊弄胜男的短发，“难怪这是贺礼。也只有你，能感受箬夜的心意。”
胜男叹气，“你说，箬夜还在怨恨我么？”
“怨恨你，为什么？”
“因为我抢走了你啊。”
“哈？”
“你别装傻！”
“我跟箬夜只是单纯的师徒关系。”
胜男没好气地看着索，索急忙解释。“你没听说箬夜喜欢一个流浪汉？”
“流浪汉？”
“是啊，我也是听回来的，觉得不可能，公司人多了，八卦就多。听说她某天倒垃圾遇到个流浪汉，竟对那人一见钟情，还说以为天上掉了个天使，你说好不好笑？”
索忽然看见风铃下掉了张红色的折纸，走过去拾起，随手展开。“咦——胜男，为什么这上面写了你的名字？”
索回头，惊见胜男呆坐于地上，忽然泪流满面。